Antes de ser multitud
tuve que sobrevivir a la arbitrariedad de mi nombre
descubrirme Adán
dudar y aprender de Eva
Antes de ser multitud
vi a los hombres empuñar sus navajas
y a las mujeres rezar inclinadas como árboles viejos
fui la cara de un abismo donde el silencio se expandía
como limadura de hierro frente al imán
Antes de ser multitud
aprendí a ser mi propio recuerdo, mi propio olvido
aprendí a vestir mi sombra
y a reptar en la piel de otros cuerpos
Antes de ser multitud
existió un yo que era nadie, que era nada
una conciencia infinita
sin banderas ni religiones
sin lengua ni códigos para reconocer a Dios
Antes de ser multitud
tuve una bomba en el tórax
que estallaba con la caída de los demás
me llamaban noche
porque no sabían que empujaba el sol con la pelvis
Antes de ser multitud
intentaba cabalgar hacia el horizonte
pero terminaba con el pasado entre las piernas.
De Ceremoniales (Fallidos Editores, 2017).
Andrés Arango Velasco
